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«La petuLanza deLLe cose vive».
scrittura e autobiografismo ne «La coscienza di zeno»
1. Fuori dalla penna non c’è salvezza
«Mi procurai anch’io, a suo tempo, un’infarinatura di psicoanalisi, ma 
pur senza ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora penso, che l’arte sia 
la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato. Ciò 
peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea: un poeta non deve 
rinunciare alla vita. È la vita che s’incarica di sfuggirgli»1. Così nel 1946, a 
una domanda sul rapporto tra arte e vita postagli dall’immaginario Marforio, 
risponde Eugenio Montale, che, nel dialogo esplicito dei carteggi e in quello 
implicito della saggistica, resta il più importante interlocutore di Italo Sve-
vo, i cui romanzi ha conosciuto sul finire del 1923 (quindi pochi mesi dopo 
la pubblicazione de La coscienza di Zeno) grazie all’amico comune Roberto 
Bazlen2. Proviamo a prendere spunto da queste parole, scritte quasi vent’anni 
dopo la morte di Svevo, «una delle figure d’artista più concrete e significative 
del nostro tempo […], in quanto riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi 
e gli sbandamenti dell’anima contemporanea»3, per riesaminare alcuni pas-
saggi apertamente metaletterari della sua opera, in cui la scrittura, complici 
le sollecitazioni della psicoanalisi freudiana4, assume via via le spoglie di un 
giano bifronte, in bilico tra classi di appartenenza contraddittorie.
1 E. montaLe, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in id., Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, a c. di g. zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 1476.
2 id., Ricordo di Roberto Bazlen [1965], in id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di 
zampa, Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 2728.
3 id., Omaggio a Italo Svevo [1925], ivi, I, p. 72.
4 Nel Profilo autobiografico [1928] Svevo scrive: «Il secondo avvenimento letterario [dopo 
l’incontro con James Joyce] e che allo Svevo parve allora scientifico fu l’incontro con le opere 
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Forma di vita di chi veramente non vive, surrogato delle vite non vissute o 
parassita delle vite possibili, la letteratura trasforma lo scrittore in un vivente 
di secondo grado, esiliandolo in un continente astratto dove l’azione cede 
inesorabilmente all’inerzia, per effetto di una generale paralisi che colpisce la 
vitalità attiva, reale e immediata, a vantaggio di una vitalità sublimata, virtuale 
e passiva. La sublimazione, nella forma di un’energia di cui è stata disinnescata 
la componente pulsionale ed estroversa (una sorta di «libido desessualizzata» 
funzionale alla «tendenza all’unità che caratterizza l’Io»5) e che può essere 
mantenuta solo attraverso la proiettività introversa della scrittura, fa dello 
scrittore uno di quegli impotenti che non sanno pensare né vivere se non con 
la penna alla mano: come se il pensiero e la vitalità, intrappolati in un circuito 
irrimediabilmente chiuso, non potessero più essere desublimati e riconvertiti 
in un’altra azione che non sia la scrittura stessa.
La scrittura letteraria è un cerimoniale, un evento scrupolosamente ritua-
lizzato (al pari, ci insegna la psicoanalisi, della nevrosi). Sacerdote impreve-
dibile, lo scrittore immola periodicamente come vittima sacrificale sull’altare 
della letteratura l’energia (f)attiva, esposta e dissezionata attraverso l’unico 
strumento, potentissimo seppure grezzo e rigido, di cui egli dispone: la penna. 
La scrittura rivela così il suo carattere doppiamente paradossale. Da un lato, il 
sacrificio sublimatorio che per essa si compie, mentre paga l’accesso al fondo 
complesso e labirintico dell’essere, con i suoi vicoli ciechi, le sue segnaleti-
che ambigue, i suoi pozzi vertiginosi, resta imprigionato nella superficialità 
costitutiva della parola, involucro il cui contenuto si dà sempre in un altrove 
spazio-temporale inattingibile. Dall’altro lato, lievitata sulle ceneri della vita 
consunta dall’impotenza, la scrittura non appare più soltanto come l’ultima e 
più clamorosa cifra della malattia dell’inetto cui la vita si incarica di sfuggire, 
ma anche come la prova ontologica del «male di vivere»6 in quanto consu-
stanzialità di essere e malessere, come illustrazione del fatto che la vita stessa 
e il suo principio fondativo, la vitalità, non sono che «una manifestazione di 
malattia»7. In definitiva la scrittura si ostende come condizione, solo apparen-
temente e contrario, per la rivelazione della vitalità che essa stessa cannibalizza. 
del Freud» (I. svevo, Racconti e scritti autobiografici, ediz. critica a c. di c. bertoni, saggi 
introduttivi di m. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 [d’ora in poi abbreviato RSA], p. 809).
5 S. freud, L’Io e l’Es [1923], in id., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, p. 507.
6 montaLe, «Spesso il male di vivere ho incontrato» [1925], in id., Tutte le poesie, a c. di 
zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 35 
7 I. svevo, La coscienza di Zeno [1923], in id., Romanzi e «Continuazioni», ediz. critica a c. 
di n. paLmieri e f. vittorini, saggi introduttivi di m. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 
(d’ora in poi abbreviato R), p. 1083.
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Queste corrispondenze e queste antitesi sono rese opache dagli slittamenti 
semantici cui sono spesso sottoposti i termini chiave della teoria semiprivata 
della letteratura entro cui sono formulate, dall’alto indice di contraddittorietà, 
ironica o involontaria, che affligge gli scritti di Svevo e da alcune sue depistanti 
prese di posizione volontaristiche. Ma l’ambiguità, la contraddizione e il pro-
posito sono anch’essi parte integrante del rito nevrotico che rende possibile la 
scrittura letteraria. Anche quando il proposito è quello di distruggere il rito 
liberandosi del solo strumento che ne consenta la celebrazione, come avviene 
nel famoso frammento di Diario datato dicembre 1902:
Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi asso-
lutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla 
mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio 
soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e 
di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se 
il pensiero non fosse più utile e necessario al momento dell’azione) mi obbliga 
a questo sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la 
penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la 
getterò per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa 
dell’azione8.
Il processo secondo il quale dalla riconosciuta necessità della scrittura 
privata si passa, restando sempre entro i confini della pura verbalità, alla 
rinuncia al potere introspettivo e paralizzante della penna viene messo in 
scena attraverso lo stesso rituale che presiede alle famigerate ultime sigarette 
di Zeno (ma anche di Svevo): il proposito di desistere dal vizio (scrivere, 
fumare) viene formulato per poter lasciare spazio alla sua non realizzazione, 
liberando, attraverso l’infrazione del divieto che lo ispira e la perpetuazione 
del vizio, una certa quantità di energia vitale. In questa commedia sgangherata 
della vita, la formulazione del proposito diventa dunque il lasciapassare per 
il suo decadimento. La vitalità trova paradossalmente il suo corso soltanto 
8 RSA, p. 736 (corsivo mio). Promesse non mantenute di rinuncia radicale alla scrittura 
sono disseminate in tutti gli scritti privati di Svevo. Nel Diario per la fidanzata, ad esempio, 
in una pagina datata 21 febbraio 1896, si trova scritto: «Per l’ultima volta definitiva ricorro al 
libro per confessarmi» (Ivi, p. 704); in realtà Svevo continuerà a ricorrervi per altri sette mesi. 
In una pagina di diario molto più tarda, datata 13 giugno 1917, ostentando una sorta di senile 
serenità, scrive: «con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi» (Ivi, 
p. 754). Quel libro, come il quarto romanzo di Svevo, non giungerà mai a compimento, poiché 
anche se «l’imitazione di se stesso è l’ufficio cui si è condannati per la legge d’inerzia» (R, 
p. 1661), la memoria è irrimediabilmente debole e discontinua e rende l’ufficio inassolvibile.
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contravvenendo all’interdetto che colpisce gli inibitori o i surrogati della 
vitalità stessa. Il proposito di non pubblicare il diario e di gettare per sempre 
la penna una volta compiuta l’introspezione del proprio animo equivale alla 
serie interminabile delle «U.S.»: il fine è recuperare l’«attitudine» all’azione, 
ma l’energia da investire in quel recupero può essere attinta solo contravve-
nendo al fine, fumando o scrivendo.
Nell’ultimo capitolo della Coscienza, Zeno, in villeggiatura a Lucinico 
pochi giorni dopo avere abbandonato la cura del dottor S., a ridosso di «uno 
di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui 
si cessa finalmente di credersi e di sentirsi vittima»9, scrive nel suo diario:
Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di 
fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo eliminare la libertà che quello 
sciocco di un dottore aveva voluto concedermi10.
Potremmo prestare fede a queste parole senza esitazioni, se non cono-
scessimo l’inclinazione di Zeno alla menzogna e se la lapidarietà della sua 
dichiarazione non fosse compromessa dal solito bizzarro e impacciato ceri-
moniale cronomaniaco:
Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà che 
offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese 
è uguale all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire 
di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo il Luglio e 
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e 
facciano il paio in quanto a quantità di giorni. Un vero disordine nel tempo!11
Il diario, testimonianza della definitiva emancipazione di Zeno dalla psi-
coanalisi, attesterebbe che la libertà di fumare concessagli dal dottor S. ha 
vanificato per tutto il tempo della cura i suoi sforzi per smettere. La rinuncia 
alla libertà e il ritorno al divieto avrebbero permesso, contrariamente a quanto 
ci è stato raccontato per centinaia di pagine, la cessazione del vizio. Ma davvero 
il dottor S. ha permesso a Zeno di fumare? E Zeno ha realmente smesso dopo 
avere abbandonato la terapia? Possiamo credere alle recise affermazioni del 
nostro narratore tutt’altro che attendibile e ai nessi bruschi, difettosi e buffi 
che le tengono insieme, se egli è capace di cedere, nel giro di poche pagine, a 
9 R, p. 1066.
10 Ivi, p. 1065.
11 Ibidem.
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paralogismi ingiustificabili (o semplicemente irridenti?) o anche a constatazioni 
contraddittorie e assolutamente inconciliabili? Alcuni esempi:
La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non 
ne sono guarito12.
A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e 
dalla mia malattia13.
Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho 
neppur di bisogno14.
Qualunque sforzo di darci la salute è vano15.
Le ambiguità e le incoerenze del diario, così come quelle della precedente 
autobiografia (la distinzione è puramente formale), sono ineliminabili, poiché 
la responsabilità della scrittura è a carico di un soggetto salvaguardato dallo 
schermo molle ma impenetrabile della finzione che lo include. Non solo, 
ma Zeno, allo stesso tempo soggetto e oggetto dell’enunciazione narrativa, 
impone il proprio accento a ogni parola depositata sulle pagine del romanzo 
che lo ospita, costringendo il proprio ritratto ad assumere tonalità acutamente 
monologiche che travalicano, sovvertendolo e parodiandolo, il dialogismo mi-
metico del romanzo ottocentesco16: ogni parola è contaminata dall’instabilità 
della pulsione, a volte consapevole a volte inconsapevole, di dire, di non dire, 
di dire il vero, di dire il falso, di mescolare verità e menzogna, di svelarsi, di 
proteggersi, di prendersi gioco.
Ma torniamo a Svevo. La scrittura scritta o metascrittura traccia una sottile 
linea rossa nella sua opera: una linea serpeggiante e frammentata, ma sempre 
agevolmente identificabile. Fragile e allo stesso tempo iperbolico compromesso 
tra la scena pubblica e la scena privata, la scrittura rivendica la propria ap-
partenenza ora all’una ora all’altra scena, con modalità che di volta in volta 
spaziano tra la semplice asserzione, l’infrazione clamorosa, la bugia inconsa-
pevole, il compromesso ironico ecc. La linea di separazione tra le due scene e 
tra i codici solo apparentemente omologhi che le esprimono è il luogo «dove 
12 Ivi, p. 1049.
13 Ivi, p. 1071.
14 Ivi, p. 1082.
15 Ivi, p. 1084.
16 Cfr. M. bachtin, Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 1997, pp. 67-230.
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un dispositivo regola i passaggi da una lingua a un’altra lingua secondo le 
prescrizioni di una retorica territoriale»17 assai variabile.
La scrittura privata descrive se stessa talvolta come attività inutile, ridicola 
e dannosa al pari della letteratura, talvolta come strumento indispensabile 
di autoanalisi e di preparazione alla scrittura pubblica, talvolta come spazio 
privilegiato di riposo18, talvolta come luogo di rifugio dalla vita. Scrive Svevo 
nel Diario il 2 ottobre 1899:
Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul 
serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall’i-
mo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un residuo fossile 
o vegetale di qualche cosa che sia o non sia puro pensiero, che sia o non sia 
sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anato-
mizzato, e tutto e non di più. […] Insomma fuori dalla penna non c’è salvezza19.
Quasi regolarmente la scrittura privata dipinge la scrittura pubblica come 
un vizio da cancellare, una tentazione da vincere o almeno da celare, additan-
do la pubblicazione come un «delitto di presunzione»20 che genera rimorsi 
cocenti, fino a giudicare la proliferazione della letteratura come un ostacolo 
alla verità e alla profondità della conoscenza tra individui. Scrive Svevo, ancora 
nel Diario, il 25 ottobre 1917:
Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto inti-
mamente tutti che sarà quella la via alla sincerità. Ci daremo subito del “tu” 
e c’irrideremo a vicenda come meritiamo. Morirà finalmente la letteratura che 
fa purtroppo tanta intima parte del nostro animo e ci vedremo tutti fino in fondo. 
Prospettiva macabra21.
17 Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 308.
18 Nel Diario per la fidanzata l’8 gennaio 1896 Svevo annota: «Come lo scrivere può essere 
un riposo! Ho avuto molto da fare oggi e vengo a questo libro proprio in cerca di quiete, un 
intervallo di respiro» (RSA, p. 677).
19 RSA, p. 733 (corsivi miei).
20 svevo, Epistolario, in id., Opera Omnia, a c. di b. maier, Dall’Oglio, Milano 1966 
(d’ora in poi abbreviato E), vol. I, p. 754 (lettera del 30 agosto 1924 con cui Svevo ringrazia 
Ferdinando Pasini per la sua recensione della Coscienza sul giornale «La Libertà»: «una 
manifestazione d’interessamento simile all’opera mia, m’assolve del delitto di presunzione di 
aver pubblicato. Era un rimorso cocente. […] Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga, 
dolorosa meditazione che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre, 
però è grande il sollievo di sentirsi assolto dei trascorsi passati e lo debbo a Lei!»).
21 RSA, p. 755 (corsivo mio).
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La fiducia irridente nella soluzione prospettata, prefigurazione dell’apo-
calisse tecnologica del finale della Coscienza (che Svevo inizia a scrivere da lì 
a poco più di un anno), una sorta di utopia che postula l’annullamento delle 
categorie spazio-temporali e l’estinzione della letteratura, si stempera subito 
nell’amarezza della conclusione («Prospettiva macabra»): l’opacità dell’anima 
generata dallo schermo molle della finzione letteraria è forse l’unica garanzia 
che evita all’uomo contemporaneo il contatto pieno con la sua natura e con 
la coscienza della sua insuperabile cecità.
2. Una confessione in iscritto è sempre menzognera
Se analizziamo la tematizzazione della scrittura nei precedenti Una vita 
(1892) e Senilità (1898), prendendo atto delle evidenti somiglianze tra Alfonso 
Nitti, Emilio Brentani e gli stadi successivi della vita di Svevo, autorizzati an-
che da una lettera a Valéry Larbaud del 16 marzo 1925 («James Joyce diceva 
sempre che nella penna di un uomo c’è un solo romanzo […] e che quando 
se ne scrivono diversi è sempre lo stesso più o meno trasformato»)22, non 
possiamo non rilevare come l’autore riesca a mettere in scena estensivamente 
e nel modo più clamoroso la scrittura solo quando essa è stata messa in salvo 
da ogni possibile relazione con la letteratura.
Alfonso scrive un romanzo a quattro mani con Annetta. Emilio ha pub-
blicato un romanzo. Zeno23, «evidentemente [?] un fratello di Emilio e di 
Alfonso»24, è un commerciante il cui passato e il cui futuro sono sgomberi da 
qualsiasi tentazione letteraria: non ha mai desiderato scrivere per pubblicare, 
ma si trova a dover scrivere per la propria salute. Dopo essersi presentato nel 
Preambolo con «la matita e un pezzo di carta in mano»25, appare all’inizio 
dell’ultimo capitolo, Psico-analisi, ancora «con la penna in mano»26, tenendo 
la scrittura in primo piano dall’inizio alla fine del romanzo. Il grezzo e rigi-
do strumento di cui egli si serve, brandito prima come malcerto arnese per 
un’indagine imposta, acquista progressivamente il vigore di arma sicura contro 
22 E, pp. 759-760 (traduzione mia). 
23 Nel 1914, quando scrive la sua autobiografia, Zeno ha 57 anni; nel 1916, quando termina 
di scrivere il diario, ne ha 59. Nella primavera del 1919, quando comincia scrivere il romanzo, 
Svevo ha quasi 58 anni (E, p. 825: «Mi misi a scrivere il mio romanzo quattro mesi dopo 
l’arrivo delle nostre truppe. Come una cosa naturale a 58 anni»).
24 RSA, p. 812.
25 R, p. 626.
26 Ivi, p. 1049.
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il potere patogeno dell’oblio e della rimozione e allo stesso tempo contro il 
potere accecante del ricordo, fungendo finalmente da veicolo di vendetta 
privata (e a conti fatti anche pubblica) contro colui che ha patrocinato quel-
l’«avventura psichica» tanto simile allo «spiritismo»27 cui erano necessari il 
ricordo e la scrittura stessa.
La scrittura pre-analitica dovrebbe essere la prima tappa di un lungo e 
complesso itinerario culminante nella rimozione consapevole delle cause che 
hanno reso necessaria la scrittura e l’analisi stessa: l’inettitudine, la nevrosi. 
Quelle cause, prima di essere liquidate, devono essere scritte e analizzate: 
l’autobiografia costituisce dunque una sorta di preistoria della malattia e della 
scrittura convocata per guarirla. Il romanzo sembra formulare lungo il suo 
svolgimento una promessa di circolarità, alludendo a una struttura narrativa 
in cui il racconto scritto possa considerarsi compiuto soltanto se e quando 
giunga a mettere in scena il momento della scrittura del racconto stesso e in 
qualche modo, portandola a compimento, la renda depositaria del suo senso 
complessivo. Una tale investitura sarebbe però possibile, come avviene nel 
coevo À la recherche du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust, solo se sullo 
stesso terreno del racconto la scrittura venisse sottoposta a una traslazione dalla 
sfera del privato alla sfera del pubblico, agli spazi compromessi e contagiosi 
della letteratura. Dissolto il rigore di questo intreccio ipotetico nella mollezza 
diffusa di una struttura narrativa che all’univocità e alla chiusura preferisce 
la provvisorietà e la proliferazione dei significati, la scrittura di Zeno resta 
confinata entro lo spazio angusto della sua privacy, poiché egli non sa, al mo-
mento della stesura delle sue memorie, che presto deciderà di abbandonare 
la cura e che il dottor S., ragionevolmente adirato, risolverà di pubblicare i 
suoi manoscritti per vendicarsi della sua fuga improvvisa.
A differenza di Alfonso ed Emilio, la cui inettitudine consiste nel non 
trovare il coraggio di scrivere (di portare a compimento la scrittura nel pri-
mo caso, di riprenderla seriamente nel secondo), cioè di provare a diventare 
(dunque a riconoscersi come) scrittori a tutti gli effetti, Zeno, che impugna la 
penna per estirpare dal suo animo la malattia, scrive e riscrive con crescente 
tranquillità il suo destino di inetto. Pur sempre estraneo a qualsiasi tipo di 
pubblicità della scrittura e a qualsiasi ambizione letteraria, Zeno impara pro-
gressivamente a conoscere e a mettere a frutto la capziosità e il sottile potere 
persuasivo dello strumento che il dottor S. gli ha consigliato di utilizzare. Ecco 
perché, nell’ultima tranche del diario, può affermare in tono ostentatamente 
27 Ivi, p. 1062.
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equanime la riscrivibilità del già scritto, simulando l’esigenza di rendere ope-
rante un rinnovato, retroattivo punto di vista teleologico:
Il dottore, quando avrà ricevuto quest’ultima parte del mio manoscritto, do-
vrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo 
intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse 
io vissi tanti anni per prepararmi ad esso28.
Il racconto della propria vita psichica, infinitamente riscrivibile a causa 
dell’insostanzialità dei suoi contenuti, è una sequenza arbitraria di crittogram-
mi il cui svelamento non può che essere effimero e parziale:
E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello”. 
In verità, noi non avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri d’imma-
gini29.
Dopo avere portato a termine la sua singolare autobiografia, essersi sottoposto 
per sei mesi alla cura del dottor S. e averla abbandonata, Zeno sente l’esigenza di 
tornare ai suoi scartafacci e nella prima pagina del suo diario, datata 3 maggio 
1915, dopo la trionfale dichiarazione: «L’ho finita con la psico-analisi», tenta di 
spiegare il movente della sua rediviva compulsione alla scrittura:
In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, per 
rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non 
avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle pre-
scrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi 
solo accanto a lui, perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe 
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora 
mi trovo squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, credo che mi netterò 
più facilmente del male che la cura m’ha dato. Almeno sono sicuro che questo 
è il vero sistema per ridare importanza ad un passato che più non duole e far 
andare via più rapido il presente uggioso30.
La scrittura, che doveva essere funzionale alla psicoanalisi, finisce per 
rimpiazzarla e addirittura per essere usata contro la terapia e contro il male 
che Zeno dice di averne ricavato:
28 Ivi, p. 1083.
29 Ivi, p. 1051.
30 Ivi, p. 1048.
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Impiegherò il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto sincera-
mente la storia della mia cura31.
Il frettoloso e non sempre ben controllato empito autoapologetico che 
investe la scrittura di Zeno non ci permette di stabilire il bisogno da cui essa 
ha origine. Zeno scrive soltanto per sconfiggere la noia e per riempire i vuoti 
del presente uggioso cui lo costringe la guerra? O invece scrive per contrav-
venire appositamente alle prescrizioni esclusive del dottore? Deve davvero 
liberarsi dalla sofferenza che gli ha procurato la terapia? O vuole invece di 
nuovo «ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio»32, cioè 
restituire vitalità e soprattutto sensazionalità a un passato cui la terapia ha 
sottratto ogni potere perturbante?
L’incertezza si fa poi radicale quando, memore delle «tante bugie […] 
propinate a quel profondo osservatore che era il dottor S.»33, Zeno sconfessa 
la veridicità della sua autobiografia:
Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette con-
fessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò 
che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi 
che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto 
è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!34
Nulla ci impedisce, sul filo di questo ragionamento, di dubitare anche 
dell’attendibilità del diario o almeno di cautelarci contro l’atteggiamento 
sentenzioso, ottimista e ostentatamente libero che Zeno vi assume. La sua 
scrittura non è affatto conclusiva, non compie in alcun modo il senso del rac-
conto. La Coscienza è sì il resoconto di una lunga e discontinua esperienza di 
scrittura autobiografica e memorialistica, ma se la scrittura tematizzata resta 
prevedibilmente non falsificabile e dunque non credibile per il fatto che Zeno 
non può mai essere compulsato, la struttura narrativa del romanzo non può 
che restare incompiuta, aperta, infinibile.
Come il terremoto, i vortici di fuoco e le voci ctonie del finale di Don Gio-
vanni posseggono il fragore del coup de théâtre più che il valore etico esemplare 
di punizione divina della dissolutezza, così la catastrofe globale immaginata 
da Zeno nelle pagine conclusive del suo diario sembra un’ultima astiosa e 
31 Ivi, p. 1049.
32 Ivi, p. 1057.
33 Ivi, p. 1066.
34 Ivi, p. 1050.
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compiaciuta rivincita del malato contro il crudele teatro dove la sua malattia è 
stata messa a nudo. Qui, germinato sull’eclettico terreno del romanzo, il «me-
lodramma» del nevrotico, con il suo debordante potenziale di «naturalismo 
della vita onirica»35, erompe, grida, dichiara l’ultima resa al «sadismo» che, 
secondo Proust, dà fondamento di realtà alla sua «estetica»36, legittimando 
retrospettivamente ogni forma di profanazione o falsificazione del privato e 
autorizzando lo sguardo indiscreto di chi vi assiste. I sopravvissuti alla morte 
di Don Giovanni cantano: «Questo è il fin di chi fa mal; / E de’ perfidi la 
morte / Alla vita è sempre ugual»37: il male è la dissolutezza del libertino, 
che va punita con la morte, alla quale la vita è indifferente tanto quanto al 
male che l’ha resa necessaria. Allo stesso modo la vita si mostra indifferente 
all’intemperanza erotica di Zeno, ai sensi di colpa che essa gli provoca, alla 
nevrosi che le fa da cornice, lasciandogli perfino la facoltà di immaginare, 
come strumento di rimozione del male, l’eliminazione della stessa vita. Così, 
in spregio al tono minore richiesto dalla scrittura diaristica, esplode la stre-
pitosa magniloquenza della rampogna apocalittica. E intanto noi assistiamo 
al passaggio silenzioso e proditorio dalla scrittura privata a quella pubblica, 
dalla dimessa cronaca preanalitica agli slanci irresistibili della finzione, come 
se Zeno, scrivendo e riscrivendo, ci avesse preso gusto e avesse, nel suo incon-
tenibile narcisismo (lo stesso di Alfonso ed Emilio), accarezzato una qualche 
velleità letteraria: una velleità che, come ogni sua altra, come ogni suo altro 
proposito, ha senso in quanto viene dilettantescamente abbandonata subito 
dopo essere stata intrapresa, confermandosi come infallibile antidoto verso 
la serietà della vita.
3. La vita sarà letteraturizzata
L’epilogo della Coscienza è provvisorio. Come, portata a termine l’auto-
biografia, Zeno ha ripreso a scrivere dopo un anno di silenzio, allo stesso 
modo, concluso il suo breve diario, egli torna, a più di dieci anni di distanza, 
sulla scena della scrittura. Ma lo spazio entro cui si muove è profondamente 
mutato, poiché Svevo, nel frattempo, ha pubblicato la Coscienza e, lo dice a 
35 E. bentLey, The Life of the Drama, Methuen, London 1969, p. 205.
36 M. proust, À la recherche du temps perdu [1913-1927], éd. par J.-y. tadié, Gallimard, 
Paris 1999, p. 136.
37 L. da ponte, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni [1787], in W.a. mozart, Tutti i 
libretti d’opera, a c. di p. mioLi, Newton Compton, Roma 1996, vol. II, p. 158.
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Benjamin Crémieux in una lettera datata 16 maggio 1928, si è messo «a fare 
un altro romanzo, Il Vecchione, una continuazione di Zeno»38. Uno dei pochi 
frammenti rimasti di questo nuovo romanzo, Le confessioni del vegliardo, spiega 
Svevo a Crémieux in una lettera di poco successiva, ha proprio l’aspetto della 
prefazione che «in un momento di buon umore Zeno vegliardo stese» per 
le «sue nuove memorie»39. Il testo, introdotto da una data, sembra proporsi 
come una sorta di continuazione delle pagine di diario dell’ultimo capitolo 
della Coscienza, sebbene l’atmosfera sia completamente mutata:
4 aprile 1928
Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi 
nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi 
sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni 
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo 
e m’è facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove apparteneva-
no e che la mia imperizia non seppe trovare. Come è viva quella vita e come 
è definitivamente morta la parte che raccontai. Vado a cercarla talvolta con 
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che 
raccontai non è la più importante. Si fece la più importante perché la fissai. 
Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi40.
Col tempo, nonostante ingenuità, lacune ed errori d’intreccio, la descrizione 
della vita ha surclassato la vita stessa. Il racconto ha esautorato la storia. La 
vita descritta non esiste più, è stata definitivamente perduta, ma sembra aver 
consegnato la sua energia alla scrittura che, seppure geneticamente fallace, 
ne resta l’unico plausibile surrogato. Ogni essenza del passato si è persa, ma è 
stata fortunosamente, e per tempo, rimpiazzata dall’essenza del racconto che ha 
tentato di conservarla. L’ontologia del reale ha ceduto all’ontologia del fittizio. 
Tutto ciò che resta sono quei segni grafici, quegli scheletri d’immagini di cui 
Zeno diffidava e ai quali ora, riconosciutone finalmente il valore, è costretto 
a concedere ben altra considerazione. Ancora ne Le confessioni del vegliardo:
Oh! L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà let-
teraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e a studiare quello che 
l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che 
38 E, p. 876.
39 Ivi, p. 879 (lettera senza data, ma presumibilmente risalente al maggio 1928).
40 R, p. 1116.
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così sarà sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà 
e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà 
se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si 
correggerà si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è priva di rilievo, sepolta 
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale 
all’altro a formare gli anni, i decennî, la vita tanto vuota, capace soltanto di 
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demogra-
fico. Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia 
vicenda41.
In un altro frammento del quarto romanzo di Svevo ribattezzato Prefazione 
e probabilmente alternativo al precedente, Zeno traccia di nuovo un bilancio 
della sua esperienza di autobiografo ai tempi dell’analisi:
Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora 
si trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi 
ad una cura psicanalitica. La cura non riuscì, ma le carte restarono. Come 
sono preziose! Mi pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che 
descrissi. […] Ed esse sono là, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni 
disordine. Il tempo vi è cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina 
che occorre. Come in un orario ferroviario42.
Le carte, compilate con scrupolo e secondo un principio di ordine defini-
tivo proprio perché definito a posteriori, sono in grado di colmare le lacune 
della scrittura, di rievocare avvenimenti tralasciati dal racconto verbale, ma 
segnalati da spazi vuoti in cui naturalmente finiscono col reinserirsi. Il detto 
e il non detto, dotati dello stesso valore mnemonico, hanno dunque contem-
poraneamente la perentorietà della scrittura e la revocabilità del racconto, la 
serietà conclusiva del verbale giudiziario e la discontinua permutabilità della 
letteratura. Proprio come in un orario ferroviario, dove la gelida concisione 
dei numeri e dei nomi non costituisce impaccio ma stimolo per avventure 
fantastiche ai confini del mondo. C’è una grande differenza – sottolinea Zeno 
ancora nella Prefazione – tra lo stato d’animo con cui egli scrisse al tempo 
della cura del dottor S. e il suo stato d’animo attuale:
Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno frai due non 
viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque 
41 Ivi, pp. 1116-1117.
42 Ivi, p. 1227.
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a vivere in un tempo misto come è il destino dell’uomo la cui grammatica ha 
invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali, quando non sono 
spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente, ma per il vegliardo 
(già, io sono un vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista 
che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette 
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice. Ma anche tanto 
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi 
i pochi capelli che restarono sulla testa deformata43.
La vecchiaia fisiologica, diversamente dalla senilità, semplifica le esigenze 
grammaticali della scrittura. Il futuro non esiste più, perché il «vegliardo» 
vive in un tempo che è già futuro, che non precede nient’altro e che si presenta 
come un tempo ultimo, non grammaticale, acronico. Il vecchio alle prese con 
la penna possiede la prospettiva assoluta sulla vita, il principio dell’ultima 
teleologia, il punto di vista oggettivo e definitivamente immodificabile, la 
chiave della perfetta autobiografia, del racconto ineccepibile.
I cinque frammenti residui dell’ultimo progetto romanzesco di Svevo, 
interrotto bruscamente dalla sua morte, appaiono non tanto come tasselli di 
un mosaico ricostruibile, ma come riprese che assecondano qualcosa di con-
naturato nella Coscienza: «la infinibilità della scrittura che la costituisce»44 e 
che forse è alla base di quel «certo suono falso» che Svevo avverte insinuarsi 
nei suoi ultimi testi e che gli dà la misura dell’«incapacità del vecchio»45 
(Svevo o Zeno?) di staccarsi e rendersi autonomo dal già scritto. Già prima 
della morte di Svevo, però, quei frammenti stentano a prendere forma e a 
comporsi perché costruiti sulla rimozione di una consapevolezza già acquisita 
non molto tempo dopo la pubblicazione della Coscienza:
Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima 
persona ma non la credevo insormontabile. […] Certo se avessi la fortuna di 
vivere sì a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io non m’imbarcherei 
più in una simile avventura. Ci vuole altra abilità della mia ed io so di uno 
o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona46.
43 Ivi, p. 1228
44 Lavagetto, Zeno e Nota ai testi, in svevo, Zeno. La coscienza di Zeno, La rigenerazione, 
Racconti e altri testi, Einaudi, Torino 1987, p. LV.
45 svevo, Carteggio con J. Joyce, V. Larbaud, B. Crémieux, M.A. Comnène, E. Montale, V. 
Jahier, a c. di maier, Dall’Oglio, Milano 1978, pp. 138-139.
46 E, p. 779: è la famosa lettera di Svevo a Montale del 17 febbraio 1926.
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Forse all’altezza del Vecchione la difficoltà di far parlare ancora Zeno in 
prima persona diviene tanto grande da travolgere lo scrittore ormai vecchio e 
refrattario a ogni nuova avventura, lasciandolo disorientato e in qualche caso 
inerme in presenza dei mille gridi e delle mille stonature della nuova voce del 
suo vecchio eroe. O forse, sebbene Zeno (Svevo) indichi a più riprese nella vec-
chiaia una condizione privilegiata per l’esercizio della memoria, quella stessa 
vecchiaia (una «senilità» ormai anagraficamente giustificata), mentre dà spes-
sore alla memoria, allo stesso tempo finisce coll’indebolirla. Scrivere significa 
per Zeno (Svevo), fin dai tempi della Coscienza, attraversare gli spazi labirintici 
del tempo mentale rinvenendo a ogni passaggio una traccia da seguire, un 
barlume di senso, un frammento di verità. Scrivere significa sempre tentare 
di risarcire una perdita. Perdita di tempo, di senso, di coscienza, di vitalità. 
La perdita è un evento assolutamente singolare e come tale richiede esorcismi 
circostanziati e commisurati al soggetto che la patisce. Zeno (Svevo) rianima 
il tempo perduto trovando un suo singolare modo di vedere: una «visione» in 
grado di restituire senso e vitalità alle cose sottraendole all’«automatismo della 
percezione»47. Ma tutte le visioni possibili e gli esorcismi che le sorreggono 
finiscono per richiamare uno stesso esorcismo, più ambizioso e difficile degli 
altri, incaricato di riparare una perdita che accomuna tutti gli esseri umani: 
la perdita delle perdite, la «liquidazione della vita», la morte. Quella liqui-
dazione – ci dice Svevo in un appunto coevo al Mio ozio – è «ammirevole» 
perché elimina ogni colpa o imperfezione:
Il destino del singolo è piccolo anche dinanzi alla morte. Per la morte il piccolo 
singolo rientra privo di ogni responsabilità nella vita generale e vi si annulla. 
Come non riconoscere che la morte cancella ogni dolore per le nostre sven-
ture per le nostre debolezze e per i nostri errori? La debolezza è la memoria. 
Il fiume Lete era già una morte, la più dolce. Interrompeva l’imitazione di 
se stesso che fa sì che ogni giorno è una copia dell’altro un po’ indebolita, 
sempre più rassegnata. L’imitazione di se stesso è l’ufficio cui si è condannati 
per la legge d’inerzia. E almeno fosse l’imitazione di una bella invenzione. 
Macché! Qualcuno ci foggiò a sua immagine e noi seppimo metterci qualche 
pennellata di nostro. Poi chi per primo ci foggiò scomparve e al suo posto 
vennero degli altri ad imbrattare ancora la già sucida tela. E quando viene la 
morte finalmente viene nettato tutto il lungo lavoro48.
47 V. ŠkLovskiJ, Teoria della prosa [1917], Einaudi, Torino 1976, p. 13.
48 R, p. 1661.
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In questa singolare variante della sua cosmologia, memore degli insegna-
menti di Schopenhauer, Svevo afferma che l’uomo non è altro che un’imitazio-
ne: imitazione di un creatore che a un bel momento si è sottratto, imitazione di 
altre entità che hanno preso il posto del creatore, imitazione di se stesso. Non 
un’essenza, dunque, ma un’apparenza, una copia. È una tela su cui si deposita-
no pennellate eterogenee e discordanti, un caos di colori e forme parziali, come 
la mitica «Belle Noiseuse» di Frenhofer in Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) 
di Balzac. La memoria è il deposito di questo materiale spurio e stridente, il 
ricettacolo delle apparenze smesse, è inerzia, debolezza, rassegnazione. La 
morte è una sorta di palingenesi che interrompe la catena delle imitazioni, 
distrugge ogni apparenza, fa saltare le incrostazioni della tela, cancella ogni 
tracciato sedimentatosi nel tempo. La morte è dunque forza, verità, essenza, 
originalità. È ciò che la vita dovrebbe essere e non è. Allora, forse, ciò che ha 
impedito a Svevo, poco prima di morire, di riportare compiutamente in vita 
Zeno non è altro che la consapevolezza che per restituirlo alla sua verità e alla 
sua originalità fosse ormai giunto il momento di farlo morire.
